作者 ｜ 馮麗妃
白杰現(xiàn)在很“焦慮”。
去年，他從國(guó)內(nèi)某知名生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室博士后出站后，幸運(yùn)地成為某研究所的一名青年P(guān)I。
但踏上工作崗位一年多來(lái)，白杰發(fā)現(xiàn)自己身陷各種挑戰(zhàn)和壓力的包圍圈：有選擇理想研究方向的困惑，有申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)的挑戰(zhàn)，還有如何做出漂亮的研究成果迎接第一個(gè)五年考評(píng)的壓力。
“實(shí)驗(yàn)室剛起步，肯定會(huì)比較艱難，我對(duì)自己的要求是一周7天班。”白杰對(duì)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》說(shuō)，但他很快發(fā)現(xiàn)大部分學(xué)生并不能達(dá)到這樣的要求，課題組內(nèi)部氣氛緊張。
像白杰一樣的“青稞”太多了。
處于職業(yè)生涯初期的他們往往具有強(qiáng)烈的自我驅(qū)動(dòng)力，希望能夠在一個(gè)領(lǐng)域里做出站得住腳的工作，甚至是革命性的創(chuàng)新。但科研中的諸多困惑和挑戰(zhàn)不斷消磨他們的科研熱情。
如何抓住博士生畢業(yè)后踏上科研崗位的“黃金十年”，成為一名出類拔萃的獨(dú)立科學(xué)家？
到底該怎么選擇研究方向？
“這個(gè)研究方向行不行？這條路還要不要走下去？”
“已經(jīng)研究了三年，發(fā)現(xiàn)‘誤入歧途’卻也‘積重難返’了。”
“科研小白該怎么選擇研究方向呢？求大佬推薦一些選擇依據(jù)”……
很多人都覺(jué)得選擇比努力更重要，在“知乎”問(wèn)答社區(qū)，這樣的提問(wèn)特別多。
“創(chuàng)新的路沒(méi)有太多模式可以參考。但對(duì)年輕人來(lái)講，首先要選擇熱愛(ài)和感興趣的領(lǐng)域。”作為“過(guò)來(lái)人”，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心（以下簡(jiǎn)稱空間中心）研究員吳季對(duì)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》說(shuō)，在此基礎(chǔ)上要對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的前沿做全面、深入的了解，找到最新的、可能蘊(yùn)含“從零到一”突破的方向，特別是與國(guó)家需求向結(jié)合的方向，然后持續(xù)不斷地投入精力。
這是吳季的切身經(jīng)歷。上世紀(jì)90年代中期，他在丹麥技術(shù)大學(xué)獲得電磁場(chǎng)理論與微波技術(shù)專業(yè)的博士學(xué)位后回國(guó)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有和在國(guó)外所做的天線近場(chǎng)測(cè)量特別吻合的研究方向。因?yàn)閷?duì)空間科學(xué)很感興趣，他選擇到空間中心開展與所學(xué)專業(yè)最靠近的微波遙感研究。
這意味著需要重新調(diào)整研究方向。為此，他閱讀了大量關(guān)于前沿資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)干涉式被動(dòng)微波遙感成像技術(shù)剛剛起步，便開始著手相關(guān)研究。
此后十余年他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出相關(guān)的機(jī)載遙感器，發(fā)明了國(guó)際上首創(chuàng)的被動(dòng)微波時(shí)鐘掃描成像方法，并在2010年研制出國(guó)際上空間分辨率最高的地球同步軌道被動(dòng)毫米波成像儀。
“把一個(gè)研究方向做大做強(qiáng)，很多的時(shí)候就像打仗一樣，戰(zhàn)機(jī)是在運(yùn)動(dòng)中找出來(lái)的。”北京大學(xué)航空航天大學(xué)化學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)程群峰認(rèn)為，很多時(shí)候原創(chuàng)性的工作并不是規(guī)劃出來(lái)的，需要熱愛(ài)加上持之以恒的追蹤，才能發(fā)現(xiàn)重要的問(wèn)題。
他也認(rèn)為，科研方向的選擇應(yīng)盡可能將自己的興趣和國(guó)家工程技術(shù)需求有機(jī)結(jié)合在一起。去年，程群峰當(dāng)選中國(guó)科協(xié)2021年度十大“強(qiáng)國(guó)青年科學(xué)家”。
他和團(tuán)隊(duì)所做的仿生輕質(zhì)高強(qiáng)納米復(fù)合材料就是為了未來(lái)航空航天材料的小型化、輕量化做準(zhǔn)備。“很多的小科學(xué)問(wèn)題往往體現(xiàn)在工程應(yīng)用中，只有把這些問(wèn)題弄明白，未來(lái)相關(guān)產(chǎn)品放大或功能才會(huì)實(shí)現(xiàn)質(zhì)的突破。”他說(shuō)。
中國(guó)科學(xué)院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所研究員高彩霞也認(rèn)同這一觀點(diǎn)。今年，她和合作者經(jīng)過(guò)10年攻關(guān)，利用基因編輯技術(shù)攻克了小麥白粉病，近日又開發(fā)出新的第二代引導(dǎo)基因編輯技術(shù)。
在研究方向上，高彩霞認(rèn)為，與聚焦單一學(xué)科相比，如果能夠把視野放得寬一些，拓寬科研基底，了解交叉學(xué)科知識(shí)，將有利于在未來(lái)把科研大樓建得更高“盡管我國(guó)動(dòng)植物基因編輯技術(shù)研發(fā)和應(yīng)用居于世界前列，但最重要的底層專利技術(shù)仍掌握在美歐等國(guó)家手里，產(chǎn)業(yè)安全面臨挑戰(zhàn)。”她呼吁我國(guó)青年科學(xué)家勇于挑戰(zhàn)自我，突破底層技術(shù)專利。
不是科研毀了你，就是你毀了科研？
“在頭發(fā)一把一把脫落之后，課題仍久久不能攻克；研究結(jié)果自己覺(jué)得滿意，但審稿人未必認(rèn)可。所謂沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，別人申請(qǐng)了基金、發(fā)了好論文，自己沒(méi)有，那就更難受了……”談及科研壓力的來(lái)源，計(jì)算生物學(xué)研究領(lǐng)域博士后王俊向《中國(guó)科學(xué)報(bào)》表示。
“科研是有風(fēng)險(xiǎn)的。”他說(shuō)，“沒(méi)有科研金剛鉆，不攬科研瓷器活。否則，不是科研毀了你就是你毀了科研。”
王俊面臨的這種壓力并非中國(guó)青年科學(xué)家所獨(dú)有。
2016年《自然》雜志曾在社交網(wǎng)站對(duì)1.2萬(wàn)名來(lái)自世界各地的青年科學(xué)家開展了一此非正式的調(diào)查，結(jié)果44%的被調(diào)查者表示他們的壓力來(lái)自“為獲得資助展開競(jìng)爭(zhēng)”。
約1/3的人表示壓力來(lái)自基于發(fā)表論文數(shù)量的科研評(píng)價(jià)方式；另有1/3的人表示曾發(fā)表過(guò)自己并不感到自豪的論文。且有高達(dá)65%的人表示，他們?cè)紤]過(guò)放棄研究。
此次采訪中，多位專家表示，應(yīng)對(duì)科研壓力沒(méi)有“包治百病”的良方，關(guān)鍵還是要保持內(nèi)心的熱愛(ài)、激情和對(duì)科研的專注力。
事實(shí)上，專家表示，當(dāng)前國(guó)家也在通過(guò)各類資助項(xiàng)目保持基礎(chǔ)研究隊(duì)伍的穩(wěn)定，“基本的保障還是有的”。
例如每年基金委的重點(diǎn)研發(fā)項(xiàng)目，都在有意識(shí)地設(shè)置一些針對(duì)青年科學(xué)家的項(xiàng)目。那么，為什么一些青年科學(xué)家疲于奔命，申請(qǐng)了多個(gè)課題都不能“中標(biāo)”呢？
“課題申請(qǐng)的本質(zhì)是要有創(chuàng)新性，否則就很難成功。”吳季直言，寫基金不能只是為了申請(qǐng)而申請(qǐng)，其動(dòng)力應(yīng)該來(lái)自于“這個(gè)方向太好了，我一定要做下去，寫出來(lái)一定有人支持”。
同理，在他看來(lái)，論文也不是為了發(fā)表而發(fā)表，而是為了把工作記錄下來(lái)，把已經(jīng)取得的成果告訴大家，無(wú)需再重復(fù)去做，或者讓大家在你的基礎(chǔ)上再前進(jìn)一步。
“科學(xué)研究有時(shí)是一種暗地里的一種競(jìng)爭(zhēng)，一定要比別人下的功夫要深。一定要專注，只有把百分之百，甚至超過(guò)百分之百的精力都放在解決一個(gè)朝思暮想的問(wèn)題上，研究才能突破。”他說(shuō)。
在程群峰看來(lái)，不確定性正是科研的魅力所在?？蒲泻鸵话愕穆殬I(yè)最大的區(qū)別就是不是在重復(fù)以前做過(guò)的或類似的事情，而是不斷探索新事物。
“科研不像炒菜，把菜切完了，再炒熟了，吃完一道再準(zhǔn)備下一道。它不是一個(gè)重復(fù)的過(guò)程，而是一個(gè)遞進(jìn)迭代往前走的過(guò)程。”
程群峰表示，面對(duì)壓力，保持熱情和初衷才是最重要的。如果要找一個(gè)整天坐辦公室、收入高的職業(yè)，那做科研并不適合，肯定也做不好。
“這樣只能發(fā)表一些你不喜歡的研究結(jié)果，在某些程度上也是在浪費(fèi)資源，對(duì)科研也不利。”
署名有先后，怎么才能高效合作？
“當(dāng)今的科學(xué)發(fā)展學(xué)科交叉性越來(lái)越明顯，科學(xué)合作不僅是知識(shí)上的相互補(bǔ)充，還有人力和財(cái)力上的相互利用。”高彩霞表示，對(duì)于青年科學(xué)家來(lái)說(shuō)，如果不能與他人合作，相當(dāng)于斷送了事業(yè)發(fā)展的“半壁江山”。
不過(guò)，在科研合作中，也會(huì)出現(xiàn)因性格不合、觀點(diǎn)沖突、利益糾紛等各種原因，導(dǎo)致合作效率降低，甚至曾經(jīng)的合作者永遠(yuǎn)分道揚(yáng)鑣。
比如，論文排名，就是每個(gè)課題組在合作中都會(huì)面臨的一個(gè)問(wèn)題。高彩霞也遇到過(guò)來(lái)自學(xué)生的疑問(wèn)：“排名同是一作，他真的和我有一樣的貢獻(xiàn)嗎？”有時(shí)她也不得不向?qū)W生解釋，盡管貢獻(xiàn)有所不同，但因?yàn)檎n題需要合作，不得不這么做。但她也在反思這是否是最好的解決辦法。
最近，高彩霞發(fā)現(xiàn)一些國(guó)外期刊提供了另外一種模式：共同一作下會(huì)會(huì)標(biāo)注相關(guān)排名是通過(guò)字母順序，甚至是“投硬幣”來(lái)決定。第一作者在使用相關(guān)文章的時(shí)候，有權(quán)把自己的名字調(diào)換到前面。一些論文甚至還出現(xiàn)了共同第二作者。
“很多時(shí)候署名方面的矛盾避免不了。如果秉著實(shí)事求是的原則，總能找到解決方式。”吳季說(shuō)，但現(xiàn)在有一種不好的態(tài)勢(shì)，因?yàn)槔婕姞?zhēng)，合作部門、單位之間的矛盾加深，對(duì)于一些突出的成果，特別是得到國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)的成果，往往會(huì)爭(zhēng)論誰(shuí)在其中做的貢獻(xiàn)最大，誰(shuí)最光榮。
在他看來(lái)，這種“格局問(wèn)題”正是影響科研合作的掣肘因素。這種意識(shí)需要逐漸淡化，因?yàn)槿魏我粋€(gè)學(xué)科的發(fā)展都有一個(gè)科學(xué)共同體，每個(gè)科學(xué)家都不可能孤軍奮戰(zhàn)。從更大的層面看，合作也是為了推動(dòng)學(xué)科的發(fā)展，為了國(guó)家發(fā)展。
“格局大一點(diǎn)，矛盾就可以減少一點(diǎn)。”吳季強(qiáng)調(diào)。
程群峰也表示，如果合作中出現(xiàn)觀點(diǎn)上的不一致，一定要打開心胸，換位思考，保持良好的溝通，盡可能解決問(wèn)題。
怎樣才算合格的獨(dú)立科學(xué)家？
“作為一個(gè)課題組的獨(dú)立的PI，如果你不能把自己練成一個(gè)‘火車頭’，火車肯定跑不起來(lái)。”程群峰說(shuō)，一名獨(dú)立科學(xué)家要善于總結(jié)，由此發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題。
以基金申請(qǐng)為例，他介紹，自己的做法是把寫基金“當(dāng)成一種習(xí)慣”，其目的不是為了申請(qǐng)多少項(xiàng)目，而是通過(guò)這種方式對(duì)一年的工作或?qū)︻I(lǐng)域的進(jìn)展做一個(gè)階段性的總結(jié)。
“這樣可以反觀個(gè)人研究的創(chuàng)新點(diǎn)在哪里，它未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)是什么，同行做到了什么程度，接下來(lái)要怎么做也會(huì)一目了然。”他說(shuō)，這樣的總結(jié)過(guò)程，也是一個(gè)自我提高的一個(gè)過(guò)程。
高彩霞認(rèn)為，一名獨(dú)立PI還要努力承受一定的壓力，不能無(wú)形中過(guò)多地把壓力轉(zhuǎn)給學(xué)生。正如文章開頭提到的白杰的焦慮，高彩霞表示：“青年科學(xué)家希望把研究盡快做好是好意。但如果操之過(guò)急，反而會(huì)產(chǎn)生和學(xué)生之間的沖突，不利科研進(jìn)程。”
同時(shí)，她表示，每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)犯錯(cuò)誤，如果犯了錯(cuò)誤，要第一時(shí)間糾正，而不是掩蓋錯(cuò)誤。
在吳季看來(lái)，作為一名團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人，要有對(duì)科研的熱愛(ài)、堅(jiān)持和專注度等基本素質(zhì)，還需具備協(xié)調(diào)能力、系統(tǒng)層面思考能力等綜合素質(zhì)。“這樣，才能保證研究團(tuán)隊(duì)選擇真正有價(jià)值的、能夠持續(xù)發(fā)展的科學(xué)前沿，并在遇到各種困難的時(shí)候堅(jiān)持下去。”
（應(yīng)受訪者要求，白杰和王俊為化名）
標(biāo)簽： 黃金十年
